普京隐藏的臂膀：俄罗斯控制权的设计师正走向何方？

“我的血统相当复杂：我的母亲是俄罗斯人，我的父亲是犹太人，我的名字是乌克兰名字，我的出生地是阿布哈兹。”

谢尔盖·基里延科

1994年7月，天气温暖，时任俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦携其部下乘船游览伏尔加河，首次与下诺夫哥罗德地区的年轻工程师兼商人谢尔盖·基里延科相识。当时，叶利钦正忙于处理从苏联继承下来的问题以及困扰俄罗斯的官僚主义僵化问题。与当时的许多俄罗斯官员一样，他认为科学和良好的管理是解决问题的关键。

乍一看，基里延科似乎与叶利钦的愿景不谋而合。但他的年轻以及为俄罗斯发展提供“科学”解决方案的热情，很快引起了这位俄罗斯总统的注意。谢尔盖·基里延科谈论经济和管理，仿佛在设计一台机器，不带任何政治情绪，却充满自信，因为他深知，一台经过精心设计的机器能够吞噬对手，重塑现实。伏尔加河畔的那一刻，开启了一个日后将成为普京左膀右臂、国家最细微之处设计师的旅程。

因此，不久之后，叶利钦突然任命他为总理，这距离他们初次会面仅仅四年。他还引起了下诺夫哥罗德州州长鲍里斯·涅姆佐夫的注意，涅姆佐夫的人脉也为他进入莫斯科奠定了基础。叶利钦的统治很快就结束了，涅姆佐夫因反对普京而在克里姆林宫附近被暗杀。但基里延科却进入了克里姆林宫，从未离开，他勤勉地进入普京的核心圈子，直到今天成为普京在俄罗斯国内外最重要的人之一。

“健达奇趣蛋”：俄罗斯历史上最年轻的总理

谢尔盖·基里延科1962年出生于格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国阿布哈兹省，父亲是犹太人，母亲是乌克兰裔俄罗斯人。他的祖父雅科夫曾在苏联边防情报部门任职。他的父亲是一名海军工程师，名字由弗拉基米尔和列宁（Vladlen）组成。父母离婚后，谢尔盖随母亲搬到了俄罗斯城市索契，并采用了母亲的乌克兰姓氏。

1984年，基里延科从高尔基水运工程学院毕业，追随父亲的脚步。他曾在一家船舶和潜艇工厂工作，之后在苏联军队服役两年，并于20世纪80年代中期加入苏联共产党，担任高尔基（现下诺夫哥罗德）区共青团（列宁主义青年共产主义联盟）委员会第一书记。七年后，苏联解体，这段经历很快就结束了。

苏联解体并没有阻碍基里延科的职业生涯。他很快进入俄罗斯总统学院学习经济学和管理学，随后进入银行业和石油贸易领域，直到20世纪90年代初结识了下诺夫哥罗德州州长鲍里斯·涅姆佐夫。涅姆佐夫帮助他进入权力圈，让他担任该州诺尔西亚石油公司（Norsya）的负责人，并创办了自己的银行。

1994年，基里延科成为总统创新和工业政策委员会成员，三年后被任命为能源和石油部副部长，几个月后升任部长。

1998年，时年仅36岁的基里延科总统出人意料地被任命为总理，成为俄罗斯历史上最年轻的总理。这促使一些俄罗斯分析人士将基里延科比作“健达奇趣蛋”（Kinder Surprise），将他比作孩子们在著名的德国巧克力蛋里收到的玩具礼物，这种巧克力蛋以“健达奇趣蛋”为名出售，巧妙地暗示了他当时的年轻以及出乎意料的任命。

同年，基里延科领导了“新力量”政治运动，并成为俄罗斯改革派的代表人物之一。在俄罗斯政治和经济开放的背景下，他的政治抱负似乎日益高涨。然而，几个月后，由于经济危机和卢布大幅贬值，导致俄罗斯首次宣布债务违约，他被迫辞职。尽管他短暂的执政时间并不能完全归咎于当时俄罗斯经济表现的积累。

走出涅姆佐夫的阴影

再一次，基里延科没有落败。尽管他所领导的新政治运动已然消亡，他仍然幸运地代表一个新兴的自由右翼政党——右翼力量联盟（自由派）——竞选议会席位（杜马），而克里姆林宫也允许该党参与政治活动。基里延科与涅姆佐夫一同参与了竞选，涅姆佐夫如今已成为他的同志，也是新党的领导人之一。基里延科随后成为杜马党团主席。

普京上任总统后，基里延科被任命为总统驻伏尔加河沿岸地区的代表，成为首位没有军方背景的俄罗斯地区总统代表。2007年，普京任命他为国际原子能机构（Rosatom）负责人。在此期间，俄罗斯与伊朗合作建造布什尔反应堆，并与土耳其合作建造阿库尤反应堆。除了担任技术官僚职位外，基里延科还与普京总统一样热爱武术，担任俄罗斯武术联合会和国家合气道运动委员会的联合主席。

近十年后，基里延科在自由右翼党的同志涅姆佐夫背叛了普京总统。2015年，涅姆佐夫在距离克里姆林宫仅几步之遥的地方遇刺身亡，这起事件震惊了全世界。基里延科参加了朋友的葬礼，但他并没有失去他的老板。基里延科继续工作，他不关心任何理念或改革，他只在乎权力和影响力，在自己的职业生涯中，他最关心的就是如何接近普京。

基里延科是苏联后期政治家的典型代表，忠诚于国家、维护国家高于一切，这种背景促成了他的崛起。三十年间，他的思想从共产主义转向改革，从自由右翼转向保守的俄罗斯民族主义，但他并未真正接受其中任何一个，也从未偏离他的首要目标：无论环境如何，无论主流思想如何，都要成为一名政治家。

普京的左膀右臂

2016年，尽管由于克里米亚被吞并导致俄罗斯与欧洲关系紧张，俄罗斯国内安全形势趋于紧张，尽管基里延科自20世纪90年代以来就以“改革派”著称，尽管有人预计他的光环将逐渐消退，普京还是任命他为总统办公室第一副总参谋长。他成为普京在俄罗斯国内政策方面最重要的幕僚之一。第一副总参谋长通常负责监督议会和获准运作的政党，此外还负责监督一些忠于俄罗斯政权的分析人士和作家。

2016年，基里延科接替维亚切斯拉夫·沃洛金出任第一副总统。沃洛金转任议长，并迅速开始试图削弱基里延科团队在国内事务上的影响力。例如，沃洛金限制总统办公厅官员参加杜马常务会议，并开始在杜马中组建以执政党成员为基础的新权力中心，在国内政策问题上与总统办公室竞争。

学者安德烈·布尔采夫（Andrei Burtsev）在卡内基国际和平基金会莫斯科中心网站上发表的一篇文章中，探讨了沃洛丁在2018年总统大选前的崛起，并预测基里延科的影响力和国内主导地位的减弱意味着沃洛丁将在俄罗斯政府中扮演比基里延科更重要的角色。然而，布尔采夫并不知道，基里延科关注的不仅仅是国内政治，沃洛丁在杜马的主导地位也不会分散基里延科对更大目标的注意力。

今年年初，基里延科突然被任命负责俄罗斯的多个外交事务。普京委托他负责阿布哈兹（俄罗斯于2008年从格鲁吉亚兼并了阿布哈兹，连同南奥塞梯）以及基里延科的出生地。他成功地组织了竞选活动，支持克里姆林宫支持的候选人巴德拉·贡巴参加阿布哈兹总统竞选。尽管阿布哈兹民众反对与俄罗斯达成新的经济伙伴关系协议，但巴德拉·贡巴最终赢得了选举。

从内到外：俄罗斯的边界无边无际

今年，基里延科的职责进一步扩大，包括在俄罗斯控制的乌克兰地区和摩尔多瓦的德涅斯特河沿岸地区担任克里姆林宫顾问，即普京的“左膀右臂”，以及管理俄罗斯在亚美尼亚的存在。

基里延科带着他的团队前来，该团队已管理国内政策约十年。团队中的一些成员认为，直接管理外交事务与管理国内事务并无太大区别，因为俄罗斯的近邻是其历史霸权的一部分。或者，正如俄罗斯《生意人报》的一位记者开玩笑说的那样：“俄罗斯的边界无边无际。”

弗拉基米尔·苏尔科夫（Vladislav Surkov）曾担任俄罗斯总统特使，实际负责卢甘斯克、顿涅茨克、摩尔多瓦以及格鲁吉亚分离共和国的事务。苏尔科夫离职后，这项工作落到了总统办公厅副主任德米特里·科扎克（Dmitry Kozak）的肩上。据报道，他采取了更为激进的手段来应对俄罗斯的干涉和施加影响的企图，但最终无济于事。

如今，在2022年2月公开入侵乌克兰之后，俄罗斯似乎已经放弃了软硬手段，而是有效地将其周边地区视为俄罗斯的明确延伸。

在目前俄罗斯控制的乌克兰各州，基里延科策划了一系列公投活动，以表明俄罗斯在顿涅茨克、卢甘斯克、赫尔松和扎波罗热存在的合法性，以及俄语人口在俄罗斯领导下团结起来的愿望。

尽管他最初不愿在国际舞台上与乌克兰对抗，但当俄罗斯入侵乌克兰时，他迅速成为官方话语的焦点，身穿绿色衬衫前往“新”俄罗斯土地，访问医院和学校，并誓言将“乌克兰罪犯”绳之以法。

在本月初发表的《纽约时报》文章中，安东·特罗亚诺夫斯基（Anton Troyanovsky）写道，普京对基里延科的风格越来越有信心，他把任务委托给他，而基里延科则专注于设计每一个小细节，并严格按照普京的意愿行事。

鉴于基里延科的科学技术背景，这些或许看起来像是他的性格特征，但基里延科的管理风格以及他对俄罗斯扩张必要性的信念，并非仅仅反映了他的学术背景，而是受到了20世纪50年代初苏联兴起的一种哲学思想的影响。这种哲学思想较为宽泛，能够适应不同的统治体制，而这似乎对基里延科颇具吸引力，因为他善于根据莫斯科的形势调整自己的理念和目标。

受谢德罗维茨基哲学的影响

第二次世界大战结束后，在美国，科学思想逐渐成型，人们开始理解人类和社会，现在的行为学派开始主导美国学术机构的社会学和政治学，其影响源于这样一种信念：科学工具能够解释一切，并为所有社会和政治困境找到科学的解决方案。

尽管俄罗斯与资本主义处于冷战的对立面，但讽刺的是，它在同一时期见证了类似的转变，莫斯科方法论圈（Moscow Methodological Circle）在苏联哲学家格奥尔基·谢德罗维茨基的推动下逐渐成型，他试图开发组织集体思想和人类活动的新工具，作为一种可以通过应用科学思想来设计的结构和角色系统。

根据英国历史学家安德鲁·威尔逊的说法，谢德罗维茨基似乎受到了美国社会学家詹姆斯·伯纳姆及其著作《管理革命》的影响，他在书中指出，资本主义的美国和共产主义的俄罗斯在本质上变得越来越官僚化和制度化，资本主义越来越多地被技术官僚管理精英所主导，而不是资本家，而共产主义也越来越多地掌握在苏联技术官僚管理者的手中。

俄罗斯作家伊利亚·库库林（Ilya Kukulin）认为，谢德罗维茨基坚信“任何一群训练有素、组织有序的思想家，都能根据特定的算法，在其社会环境中开发和实施任何大规模的变革。” 这表明谢德罗维茨基对管理理念有着一种毫不掩饰的整体性，他说道：“我相信，对于任何人类社会来说，整体组织是唯一可能的组织方式。”

当时，英国著名小说家乔治·奥威尔接过这个话题，对这些观点进行了批判。正如他在著名小说《1984》中对这些观点的嘲讽一样，他明确地评论了伯纳姆的观点，说道：“尽管伯纳姆强调自己只是陈述事实，不带个人偏见，但他对（人类的）潜在力量的视野十分着迷。”

谢德罗维茨基的崛起源于20世纪50年代和60年代人们对科学和社会工程影响的迷恋，他将其转化为一种宿命论式的进步信念。这恰逢赫鲁晓夫在苏联推行改革，以及盛行至20世纪40年代末的共产主义意识形态狂热的消退。

在此期间，在推广自己思想的同时，谢德罗维茨基定期举办他所谓的“组织活动游戏”，这是他为学生进行的规划和管理练习，他们参与解决现实生活中的问题（例如制定五年计划），然后使用谢德罗维茨基唯一的系统方法来解决它。

在批评这位俄罗斯思想家的人士看来，许多人认为这些培训不过是封闭的泡沫，巩固了他的思想，并有效地阻止了参与者诉诸谢德罗维茨基方法论之外的任何思想。我们或许可以在基里延科的创意之一“俄罗斯领导人”竞赛中找到这种呼应。自2017年以来，该竞赛每年举办一次，旨在选拔俄罗斯最有能力的行政人员和规划人员，并将他们任命到国家官僚和地方职位。批评人士认为，这些竞赛并不一定能提拔最有能力的人，反而会巩固某些与政权理念相符的俄罗斯国家管理观念。

谢德罗维茨基思想的批评者认为，尽管他的进步理念措辞复杂，但在政治上却脆弱不堪，仅仅是任何专制政权的工具，这些政权妄图以进步的名义推行社会工程，以科学知识的名义垄断权力。20世纪90年代的失败，资本主义转型带来的腐败蔓延，以及大多数受这位俄罗斯思想家影响的新技术官僚最终沦为普京的傀儡，所有这些都暴露了这一理念的脆弱性。

这与欧洲启蒙运动和科学思想对土耳其联合进步运动的影响有些相似，恰逢奥斯曼帝国的覆灭以及最终导致的威权民族主义制度的建立。

基里延科掌控下的教育与互联网

根据基里延科以及许多受谢德罗维茨基影响的人士的理解，或者一些分析人士称之为“政治技术”，俄罗斯必须像美国自由主义霸权的工具一样，运用同等程度的意识形态渗透。因此，美国通过媒体和非政府机构的渗透方式不一定要进行对抗，而应该效仿、竞争，并用来支持世界各地的右翼运动，吸引俄语人士加入俄罗斯国家的轨道。

在俄罗斯，基里延科于2019年重启了知识基金会。该基金会是苏联时代的一个组织，主要传播苏联意识形态和宣传，但随着苏联解体，其作用逐渐减弱。目前，该基金会正在开发学校和大学的课程，以灌输关于俄罗斯和欧洲的右翼和保守主义思想，其中包括名为“俄罗斯国家理念基础”和“俄罗斯意识形态”的课程。

基里延科的影响力也延伸到了互联网领域。俄罗斯政府宣布推出类似WhatsApp的即时通讯应用Max，下个月起，所有在俄罗斯销售的手机都将自动安装该应用。

在入侵乌克兰之前，当局已经控制了该国最大的社交媒体应用程序VK，该应用程序与Facebook类似，并任命基里延科的儿子、曾担任电信公司Rostelecom副总裁的弗拉基米尔为该公司总裁。

基里延科还在俄罗斯海外数字影响力中扮演着重要角色。美国司法部发布了一份名单，指出他与30多个面向美国公众的网站有关联，这些网站只发布俄罗斯的宣传内容。

《华尔街日报》报道称，基里延科曾与美国商人伊隆·马斯克有过联系，并试图影响美国政府就乌克兰谈判的态度，尤其是考虑到马斯克的星链卫星对乌克兰抵抗行动至关重要，事情变得更加复杂。

俄罗斯世界与旧欧洲

随着苏联解体，一些俄罗斯官员也形成了类似的愿景，致力于保护俄罗斯国家免于崩溃。一群受谢德罗维茨基影响的思想家，包括谢德罗维茨基的儿子彼得，致力于提出一个新概念，他们称之为“俄罗斯世界”。他们认为，20世纪90年代在俄罗斯盛行的“科学”改革浪潮应该有助于使俄罗斯成为新世界的中心，就像20世纪的共产主义使俄罗斯成为苏联及其全球盟友的影响力中心一样。

“民族国家和跨国公司正在衰落，取而代之的是散居社群和人类结构，即以网络为核心的稳固群体。要么我们找到一种新的人类发展模式，从而形成一个新的民族国家；要么俄罗斯联邦仍然没有政治实体或稳定的国家，自身沦为世界各地玩家的舞台，甚至可能只是人类的垃圾场。俄罗斯需要一个新的制度结构来促进国家与人民之间的互动。”彼得·谢德罗维茨基用这句话表达了他对“俄罗斯世界”的设想，他认为，在国家和公司之后，行政和科学视野可以发挥作用，重塑俄罗斯世界，使其与时俱进。

但过去十年，“俄罗斯世界”的概念被一些拥护者曲解，或许谢德罗维茨基和他的儿子都不会赞同这种曲解。有些人开始认为，“俄罗斯世界”首先是一个地理领域，它要求俄罗斯收回曾经属于其帝国霸权的领土，以及那些人口中仍然以俄语为主的地区（例如克里米亚、顿涅茨克和卢甘斯克地区）。这当然是对原始概念的扭曲，远非地理或扩张主义倾向，尽管它揭示了概念的脆弱性以及被狭隘的民族主义目的利用的可能性。

除了这一主要在俄罗斯国内推广的理念之外，基里延科还同时在“旧欧洲”的旗帜下，大力宣传俄罗斯在欧洲大陆的角色。根据这一愿景，俄罗斯将成为所有对自由主义不满的欧洲人的避难所，以及表达原始欧洲文明精髓的右翼保守思想的避难所，不受少数派或美国思想的影响。

长期以来，俄罗斯观察家们一直关注地缘政治理论家和像亚历山大·杜金这样的右翼民粹主义思想。但说到克里姆林宫内部真正有影响力的官员，可以说这些理论家大多是傀儡，被基里延科之流及其总统府内亲信操纵，目的是扩大俄罗斯在全球的影响力，吸引欧洲的右翼运动，并在俄罗斯打造一种基于“政治技术”的治理模式。

也可以说，右翼民粹主义思想只是针对国内和国外的宣传，而俄罗斯国家内部的治理思想和方法可以追溯到20世纪50年代和60年代，而且更加严肃和连贯，尽管它们在极权主义本质和适应当局目标的可能性方面并没有太大区别。

如今，基里延科的名字已不常出现在俄罗斯的电视屏幕上，莫斯科的宣传牌上也不再出现。但在克里姆林宫的走廊里，在那些掌控着从乌克兰到格鲁吉亚等地命运的秘密文件中，他仍然是普京的耳目，他的计划没有他的签字，任何一步都无法实施。

俄罗斯的意识形态话语或许会从共产主义转向自由主义，再转向民族主义，但所有这些转变背后都有一条始终不变的线索：像基里延科这样的技术官僚将国家视为一台可以被拆卸和重组以服务于权力存亡的机器。对他们来说，边界并非地图上的线条，而是等待重新设计和改造的空间。