孩子问我，世界为何让我们挨饿？

在饥饿的战斗中，你的敌人是一个虚无的幽灵，它必将战胜你，因为它从内部瓦解你的力量，使你倒下，或变成一个虚弱无力、如同行尸走肉般的机器人，拖着沉重的步伐行走。

你需要反复阅读新闻，才能理解其中内容；别人跟你说话，你需要他们不断重复才能听懂；你不得不走几米路就坐下来喘息。

就像你在禁食，而这禁食无期限地持续下去。你体内没有储存的燃料，唯一的“食粮”是失去亲人的痛苦、恐惧的冲击和流离失所的苦难。

所有这一切，半岛电视台驻加沙的记者尤斯拉·阿克卢克都亲身经历过，如今她以一位加沙人民的身份，记录并讲述着他们所面对的各种形式的以色列饥饿政策，在毫无能力保障最基本需求的情况下，承受着封锁与战争。

记者也是母亲

昨天早晨，我的小儿子跑来，把鞋递给我，请我帮他穿上。我问他原因，他说他想像窗外那些孩子一样排队，在对面营地的慈善厨房锅前，用锅装饭。

这个请求就像一记耳光，打在我这位母亲的脸上——一个从未想过有一天竟无法“喂饱”自己孩子的母亲。

“几口能支撑身体就好”成了我需要向孩子灌输的新理念。我花了很大精力、花了很长时间、进行了无数争论才让孩子们接受。因为填饱肚子已成了奢望。如今我反而要跟着他们催他们吃饭，他们却不肯，不知是因为胃已缩小，还是因为对几个月来天天吃的同样食物感到厌倦。

“马齿苋”成了我们的主食——一种自然生长的野草。过去在我们被夷为平地的菜园里，我们会把它连同杂草一起拔掉丢弃。但母亲说这种叶子可以吃。她会用盐和醋调味，并告诉孙子们，“它富含铁，就像大力水手吃的菠菜一样”，孩子们便勉强吞下，我却一边吃一边忍住泪水。

至于我，我甚至不好意思在家人或朋友面前抱怨，也不愿表达对咖啡的渴望——咖啡曾是我集中注意力的“燃料”。现在我们用烤熟磨碎的鹰嘴豆来代替咖啡。这种饮品除了颜色和苦味像咖啡之外毫无相似之处。它不能提神，不能稳定情绪，也无法增强专注。

我开始怀疑，为什么以前只需两三天就能完成一篇人道主义故事的撰写，如今却需要一个多星期？我不禁感慨，战争是怎样吞噬了我的健康，使我不得不天天靠大量药物维持？我常常空腹服药——胃中滋生幽门螺杆菌，寄生着阿米巴虫，还有顽固性肠易激综合症带来的疼痛。我每天从流动水罐里接水，水源不明，肠胃因此混乱不堪。

共同的苦难

在加沙的大街上，几乎所有父亲都低头沉默，用沉默缝补自己的尊严，仿佛是刚从一场为了一口饭的惨烈战役中败下阵来的战士。他们面对那些利用饥饿进行讨价还价的商人，既愤怒又无奈。

人们漫无目的地在街头游荡，沉默中尽显悲苦。尊贵而体面的妇女嘴唇干裂、面容憔悴，手中提着黑色塑料袋，袋中是锅碗瓢盆，为的是不让人看到她们要去打饭。她们加快脚步，只为在慈善厨房关闭前赶到。

饥饿的人坚信：饥饿的武器比炸弹更致命。炸弹一次摧毁你的生命，而饥饿却是缓慢而冷酷地折磨你，让你的身体机能一点点死去，让你每一次呼吸都像是在与死亡搏斗。

翻找垃圾袋、围绕垃圾桶寻觅食物的场景已成家常便饭。孩子们在地摊前寻找洒落的鹰嘴豆，舔舐补品残渣，甚至将手指伸进空罐中挖残留物。

还有孩子等着炸豆饼摊贩收摊后捡起碎屑狼吞虎咽；饥饿的婴儿整夜哭泣，母亲只好用水或煮胡芦巴种子代替婴儿奶粉。奶粉价格高达100美元一罐，而且许多早已过期。

饥饿的咕噜声，就是被战争羞辱、被饥饿打垮的尊贵人民内心的呻吟。他们曾是富足人家，如今却因饥饿失去了所有。

连我们朋友之间的对话也变了。曾几何时，朋友的消息中还会说“我用扁豆做了面包”“我用补品做了蛋糕”；而现在，我们分享的是如何活下去，如何避免肠胃腐烂，谁能用一公斤面粉换几片婴儿尿布？

与自己作战

在加沙，贫富皆饿，除非你是奸商、盗贼、或那些靠着人民的饥饿追逐荣华富贵的政客。即便我有银行存款——原本想为孩子未来储蓄，毕竟他们的父亲是烈士，生活重担全压在我一人肩上——但这些天来我不得不用这些“白日存银”来应对“黑暗之日”。为了让孩子们勉强“活着”——仅仅是活着，我花光了所有积蓄。

但即便如此，我也不会允许自己为了一块售价20美元的巧克力而浪费金钱，明明它原价才区区25美分；也不会为了一公斤芒果花100美元去买——过去它只要5美元。

芒果，那个我两年来第一次在街头摊位看到的“心头好”。我站在它面前，双手翻看它的模样，仿佛握着一块珍宝，心跳加快。我深吸香气，感受它的芬芳。正当我陶醉其中时，旁边一位女士问摊贩价格，对方头也不抬地说：“80谢克尔（约25美元）”。

我仔细端详那颗珍贵的水果，轻轻放下，转身离去。内心激烈斗争着：我究竟该做一个在孩子眼中完美的母亲？还是一个假装悲惨、暗中却出卖苦难的伪君子？又或者，成为那个摊贩所说的：“你不买，自有人会买”的帮凶？

另一种苦难

奸商与盗贼与占领军同流合污，完美扮演着这场黑色悲剧的角色：我们先是被杀、被围困、被饿，然后，我们的唯一目标不再是从炮火中逃生，而是从饥饿中求活。

接下来，他们让媒体和活动人士宣传“饥饿结束”，再暗中杀害那些试图公平分发救援的人，同时助长盗贼之势，让他们轻易掠走援助。于是，饥饿未终，援助未达。

我的十岁儿子问我：“妈妈，为什么世界让我们挨饿？”我正要回答时，13岁的女儿代我答道：“我们已经流血两年了，他们没在乎；你觉得我们饿死他们会心疼吗？”

他们无需我的解释，便已明白。他们的认知在这样的现实中成形。这座城市已打破他们原有的世界观：人们死于饥饿，鲜血变作清水。他们明白，身边没有一个阿拉伯人来支援，没有一个穆斯林伸出援手。