该不该骂陈佩斯？

本文来自微信公众号：潜水鱼X （ID：qianshuiyuhere），作者：何润萱，题图来自：AI生成

暑期档后半场，随着《南京照相馆》带动大盘，整个市场稍微热了起来，连续10天单日票房破亿，总票房突破50亿。

陈佩斯的《戏台》也在这种向上的氛围里一路走高，正式上映后的两天单日票房都超过了4000万，灯塔预测票房也在4.87亿，远超过了网传陈佩斯投资的3亿。而随着《戏台》变热，关于这部电影和陈佩斯也出现了新的舆情：豆瓣8.1的高评分下，有人骂陈佩斯老登味儿太重，质疑他对女性角色的使用和处理。

给没看过这部电影的人简单介绍一下剧情：影片讲述强权粗暴介入戏班、艺术家陷入混乱的故事，但争议集中在女性角色被物化和对男旦的羞辱性对话。

片中洪大帅的六姨太思玥，在两度委身于自己沉迷的霸王角儿时，都刻意露出了大白腿，在男演员面前极尽勾引之能事；此外，电影甚至还安排了戏腔叫春环节，让在场的其他男人拿这个当黄段子开玩笑，说是男旦在练声。

这种处理方式其实是典型的男凝叙事，在当代影视讨论中早已被证明会削弱女性主体性。而关于男演员余少群饰演的男旦，其在片中也遭遇经典凝视：洪大帅一见他的扮相，就说这小娘们儿真俊。

（图源：豆瓣）

毫无疑问，《戏台》的性别观念肯定是落后的，个中情节之设计，冒犯到当今女观众是意料之中。正如隔壁三号厅所说，这些情节去掉其实也不影响主线剧情，是实实在在的性别窠臼，甚至有损这部电影本身的艺术价值。但今天，我并不想一棍子打死陈佩斯，因为《戏台》实在是一部足够封闭在历史局限性中的特殊电影。

（图源：灯塔数据库）

灯塔专业版在7月27日出现了一个略显诡异的数据：当天，在全国其他地区都是《南京照相馆》登顶时，只在北京地区，《戏台》成为单日票房冠军。而灯塔后台的数据显示，在《戏台》的想看用户画像里，占比最高的是40岁及以上的用户，高达51.8%，和暑期档其他热门电影的用户画像截然不同。

引用这两个数据，我想表达的是，陈佩斯的受众可能根本不是被他冒犯的年轻女观众，而是一群对性别话题不那么敏感的中年人甚至银发族。他们显然来自更偏好京剧的北方地区。片方在营销时使用的话术是带爸妈去看，这就足以证明他们对自己的基本盘预估也是如此。

（图源：微博@电影戏台）

这也带来了一个有点意思的话题：如果会去电影院购票支持陈佩斯的观众（甚至是女性观众），他们并不在乎性别话题，那么陈佩斯是不是不该被骂？从绝对正确的立场上，刚刚我们已经批判过了，但从产品和受众双向奔赴的市场来说，在他们对彼此的封闭奔赴里，这个性别意识的对错似乎并不那么重要。举个例子，就像剧集市场愿意反复选择鞠婧祎，即便口碑一般，只因她对小学生有稳定号召力，陈佩斯对于银发观众而言也是类似的存在。

没有替他们价值观辩护的意思，只是，大家已经很能接受剧集市场要定向发行给某部分受众，那么电影市场是不是也应该考虑到这点？

其实电影市场早就开始分众化，《人生大事》《人生路不熟》等影片都精准击中某类群体，《戏台》的受众集中在北方和银发族也在情理之中。我看了两场《戏台》，这部电影的银发观众人群和含奶量都远超这两年其他院线片。《戏台》的性别意识虽然落后，但看到白发老奶哈哈大笑的时候，我也确实觉得，跟她们很难谈论这个话题。

定向观众之外，陈佩斯自己也完成了这个电影的另一种封闭性。他不像其他第五代大导演们，或为了名或为了利经常变形，拍这部讽刺喜剧，他更像是把自己的人生浓缩到了一个前史的原点，是他话剧理想的落地。

而回到他的创作系统，《戏台》的故事依托于戏曲文化，讲的就是一群唱戏的艺术家们如何被强权侵蚀甚至毁灭的故事。在这个由七旬老人构建的传统戏曲生态里，戏班轶事里有黄段子和性别调侃，就是一种符合他个人叙事的惯性。

陈旧吗？是的，但他没有像当代商业电影一样，刻意迎合年轻受众的价值观，而是拍给他自己的观众群。对于一个32年来只做一件事，重新回到大银幕的七旬老人来说，批评是可以的，一揽子清算是不必要的。更不用说，《戏台》话剧版自2015年起在全国巡演超300场，是国内最有影响力的原创话剧之一。

之前我也写过陈可辛和冯小刚，总体来说，在我的价值排序里：陈佩斯＞冯小刚＞陈可辛。这不是因为陈佩斯最老，而是因为他的个人创作性最强，不靠女性苦难卖票，嫌弃他的价值观老旧，用脚投票就好。

冯小刚虽然男味儿依然，但他至少表现出一种正在试图理解女性处境的笨拙努力，老实人值得先批评再鼓励。

最后才是陈可辛，假借女性主义，挂羊头卖狗肉，以“女性主义”包装营销，但创作逻辑依然是用男性主视角消费女性苦难。因为它主动蹭社会议题，所以我们的批评会更狠。

综上来说，我确实对陈佩斯的批评轻一些，但这是因为创作动机和文化语境完全不同。我们要批判《戏台》的性别意识落后，但不需要对创作者本人进行道德清算。基于创作系统的差异性，我确实认为，对陈佩斯的批判可以轻放一点。

必须得承认，这里面还有一些情感分，作为曾经中国社会的最大公约数之一，陈佩斯的小品贯穿了很多国人的童年记忆。因此，他后来选择和央视割席，去做一个不合时宜的人，也显得格外壮烈。

在巅峰时期急流勇退，在郊区种石榴树，选择话剧这种赚钱效率最低的载体去实现自己的艺术追求，陈佩斯的身上是毫无犬儒主义的。他自己把这形容为“逃”，但这种逃离主流需要巨大的勇气和代价。看到这样一个人，带着自己线下已经演了十年的话剧重回大银幕，我觉得至少是值得思量一下的。

虽然陈佩斯在《戏台》里出演的是班主，但我倾向于认为，金啸天和凤小桐（电影里霸王和虞姬的角色）才是他的分身。金啸天出场的前半段是个纯粹的浪荡子形象，抽大烟，恋爱脑，晚上要登台早上还昏迷不醒。

但是偏偏是这个大烟鬼，是全片中唯一不对强权屈服的人，蓝大帅打跑了洪大帅，他还在台上稳稳唱戏，管你地动山摇，我只唱我的霸王别姬。他对应的或许是陈佩斯多年前在《夕照街》里扮演的二子，是迷茫的青年，但也是机智可亲的观察者。

至于凤小桐，彩蛋里安排他跳河，班主拦都拦不住，这才更像当年陈佩斯自己的经历，腰杆太硬经不起折辱，不能摧眉折腰事权贵，就只能自戕了。

至于他自己在《戏台》里饰演的侯班主，看似更容易在权力面前滑跪，但一个小细节足以证明，其本质依旧是那个不合时宜的人：大嗓儿被洪大帅的权力抬上了戏台，众人都知道，让这个卖包子的上台唱戏是为了活命，但是侯班主到这个时候，还很在意他唱的那个音是不是跑偏到山东落子了（注：另一种山东省内的传统曲艺形式，和片中的京剧唱腔有别）。

71岁的陈佩斯，仍然在通过电影表达他挺直的脊背，比这个时代的很多年轻人都更接近理想主义。这是在他的陈旧混浊的性别观念下依然天真的地方。而天真对于创作者来说，就是一种最强的生产力，在这种生产力面前，我们至少可以给予一些态度上的尊重。

人总是复杂的，当一个创作者足够真诚纯粹的时候，也不妨碍他身上有明显的缺点。比如陈佩斯，性别争议和不犬儒的手艺人精神在他身上是并存的。

分层时代，人们观念的水位总是有参差，真正重要的是：在一个创作者足够真诚而作品又带着时代局限的时候，我们能不能同时做到两件事——指出问题，也给他尊严？如果能，那我们的文化讨论才算走出简单粗暴的骂战，真正变得成熟。

本文来自微信公众号：潜水鱼X （ID：qianshuiyuhere），作者：何润萱