“老天赋予的能力，不要把它消磨掉”

（受访者提供/图）

《艺术学院1994》

刘健笑盈盈地走过来，穿过兴奋暗涌的毕业生，在第一排椅子上坐下。2025年6月25日，中国美术学院动画与游戏学院举办毕业典礼，这是学院正式成立之后的第一届本科毕业生。

典礼开始前的上午，我问刘健作为院长有没有寄语写给学生。他笑笑说没有什么，“我特别怕说得不清楚，因为每个人的道路都是不一样的，也没有一个标准的模式可以去框定。”

与此同时，他导演的动画长片《艺术学院1994》正在全国影院上映。影片的主人公也是大学生：1994年，毕业前的最后一年里，张小军、兔子、郝丽丽、高红等人讨论着艺术的传统与前卫、理想与现实、爱情与自由，试图在大量的对话中摸索出自我和未来的形状。

大约七年前，制片人杨城看到《艺术学院1994》的剧本，被其中的年轻人的状态打动。“对很多东西好奇，有非常多无处发泄的精力，大家彼此无话不说，还有就是他们对艺术的某种天真，有非常真诚又非常懵懂的追问。”

这是刘健的第三部动画长片，改编自他写于上世纪90年代的一篇自传式小说，刨除了其中喝酒、打架、恶作剧之类“粗砺”“闹腾”“男性化”的部分，由爱人林山共同担任编剧，丰富了两位女性角色，组成毕业生群像。

《艺术学院1994》仍是一部非常刘健的电影。全片手绘，简笔人物，细描背景，刻意降低了动画帧数以制造不流畅的笨拙观感。所有人物、故事则无限贴近现实，复杂、多面，承载真实的情绪。但同时它又没有那么刘健，不像他前两部动画长片那样采用更直接的荒诞、黑色幽默的叙事，连画面也明亮许多，还有相当豪华的明星配音阵容。这部有着更大的抱负，它是那种试图描绘一代人的影片。

最显见的，是它与当下存在着大约30年的时差——如片名所示。电影中的学生每天都在进行广泛而密集的面对面交谈，师生平等，肉身入世，与广阔的现实产生具体连接。30年前的艺术学院和那群年轻人是一面镜子，时任美院院长的高世名这么说。

镜子照出的30年后的这一面有时让刘健感到困惑：“我们会问学生为什么不谈恋爱呢，为什么这么二次元，我们那时候哪有手机这些东西，都是‘一次元’。”

“那是三次元，刘老师......”

“三次元是吧？”刘健笑，“好吧，这个词我不太理解。只是说有时候替他们着急，还是要好好享受生活，年轻人哪有不谈恋爱的。”

毕业典礼开始了，白炽光与日光混合着打在那一百多张年轻面孔上，一首合唱曲之后，轮到刘健上台，他仍是言简意赅，用温和的语气讲：“技术的浪潮更迭